作者|  探长

来源|  影探

　　先抽查一道英语题。

　　DTF是什么意思？

　　公布答案：

　　DTF是Down To F* 的缩写，中文直译“越P”“想找人一夜情”。

　　这个网络俚语与随意性行为、勾搭文化相关，经常出现在交友软件里。

　　意想不到的是，HBO堂而皇之地把这个词当做剧名。

　　以至于中文译名只能含蓄处理，从《可以开干》委婉成《圣路易日记》。

　　「DTF圣路易日记」

　　DTF St. Louis

　　2026.3.1

　　无性婚姻与死亡案件

　　弗洛伊德（大卫·哈伯  饰演）是一名手语翻译员。

　　在一场暴风雨直播报道中，他挺身而出保护了天气预报员克拉克（杰森·贝特曼 饰演）。

　　因为这份救命之恩，二人相见恨晚，成为知心知底的密友。

　　这对好兄弟无话不说，形影不离。

　　一起健身，一起游泳，一起练习手语…就差睡一个被窝了。

　　俩人越聊越熟，连各自经受着无性婚姻之痛的秘密都敞开了聊。

　　无性婚姻是现代婚姻无法规避的现实。

　　在临床上，每年性生活少于10次，或每月少于一次都属于无性婚姻。

　　根据一项关于18至44岁成人性行为频率的研究，1.7%的已婚男性和1.3%的已婚女性一年无性生活，5.2%的已婚男性和5.5%的已婚女性表示每年有一次性行为1到2次，35.4%的已婚男性和29.5%的已婚女性报告每月发生性行为1到3次。

　　在克拉克的怂恿下，弗洛伊德下载了一款名为“DTF 圣路易斯”约会软件。

　　这是一个供已婚人士出轨的应用程序，私密性强，事后无忧，当地已婚人士都在玩。

　　而就在使用软件约会不久，弗洛伊德的尸体在社区游泳池屋内被发现。

　　死亡现场有一罐饮料和一张裸男杂志图片，后经毒理学检测，死因是中毒。

　　借由这起死亡案件，揭开了一段不为人知、炸裂三观的中年故事…

　　中年版燃冬

　　在悬疑犯罪的外壳包装下，《DTF圣路易日记》是一部中年版燃冬。

　　男主角、老婆和男主角的好哥们仨人把日子过得有滋有味，没有争风吃醋，而是彼此成全。

　　他们把“咱们仨把日子过好比什么都强”这个梗践行到底。

　　弗洛伊德和妻子卡罗尔是二婚，女方还带一个儿子。

　　由于他没有生育能力，便把继子视为亲生儿子。

　　与很多重组家庭一样，弗洛伊德的婚姻生活并不如意。

　　一方面，他只是一名普通的手语翻译员，非但没有可观的收入，还需要给前妻赡养费。

　　信用卡刷爆，欠银行数万美金，交不起儿子去特殊学校的学费，更谈不上购买人身意外保险。

　　另一方面，弗洛伊德认为老婆的兼职工作服令人失去性欲。

　　再加上自己本身患有佩罗尼氏病，性功能勃起障碍的尴尬令男性尊严丧失殆尽。

　　佩罗尼氏病是一种获得性阴茎结缔组织疾病，表现为阴茎白膜形成纤维化瘢痕斑块，导致勃起时阴茎疼痛、明显弯曲畸形、缩短或变窄，严重者可引发勃起功能障碍。

　　大约5%的男性患有这种病，以白种人居多。年龄多半在四十岁以上，也有患者十八岁就得到这种疾病。此种病患与正常男性相比下日后有高达43％几率罹患胃癌，39％更容易罹患睾丸癌和18％的可能性得到皮肤癌。

　　常言道，朋友妻，不可欺。

　　对克拉克而言，朋友妻，不客气。

　　仅仅通过几次家庭聚会，他就与卡罗尔暗送秋波，互生情愫。

　　二人偷偷幽会，扮演play，满足从未体验的性幻想，释放压抑已久的欲望。

　　不得不说，卡罗尔很会操控人心。

　　激情过后，她对着克拉克而大倒苦水，倾诉对婚姻的不满，抱怨弗洛伊德收入有限，还欠下一屁股饥荒。

　　甚至，她颇有心机地暗示对方给弗洛伊德买一份人身意外保险，受益人一栏自然写上她的名字。

　　与好兄弟的老婆有一腿，是违背公序良俗的丑闻。

　　但为了维持与弗洛伊德的好友关系，克拉克心甘情愿地用金钱来弥补。

　　除了买保险，还帮他还债、给继子缴学费。

　　他俨然成为弗洛伊德一家人的善财童子。

　　当然啦，弗洛伊德也不傻，发现了妻子和克拉克偷情的事实。

　　令人大跌眼镜的是，他宽宏大量，非但丝毫不介意，还与老婆共情，理解老婆赠予他的这顶绿帽子。

　　他给出的理由，真挚而清奇：

　　“我和老婆的感情疏远，亲密感已经消失，家里笼罩着阴郁的气氛。在我看来，她和你在一起更快乐，你的陪伴能时不时地给她带来快乐。”

　　不得不说，乐山大佛碰到他，都得把自己的位置让给他坐。

　　剧情发展到这一步，真是小刀捅屁股，开眼了。

　　万万没想到，编剧继续使出一记晴天霹雳，把观众累得外焦里嫩。

　　弗洛伊德接受绿帽子的同时，向克拉克提出一个不情之请——

　　下次再和妻子幽会，能不能让他躲在柜子里旁观。

　　“我一直是个局外人，真正的问题不在于性本身，你们分享的是与世隔绝的独处时间。我自己做不到，就有点想和你们在一起。”

　　王德发，这是啥特殊情结?

　　探长我自诩为见多识广，吃过的盐比吃过的米还多，但《DTF圣路易日记》令我措手不及。

　　我宣布，这部剧是我看过的、最匪夷所思的故事了。

　　谁是凶手

　　《DTF圣路易日记》设定一场谋杀悬念，以黑色幽默的基调，探讨中年婚姻生活的本质。

　　假如刚开始追，可能觉得剧情无聊、案件幼稚、角色荒诞。

　　耐心地追到第六集，你会对荒诞的场面、震碎三观的故事而震惊，被压抑阴郁的中年婚姻现实而战栗。

　　作为一部有悬疑罪案元素的剧集，很多观众都在猜测谁是凶手。

　　然而，由于扑朔迷离的案情、脑子抽风的编剧，着实猜不透如此复杂又简单、直接又跳跃的鬼逻辑。

　　例如，被害者与嫌疑人之间存在巧合与误会，被警探过度解读，让案件从简单变复杂。

　　弗洛伊德曾给克拉克发过一条短信：

　　“你和卡罗尔不该那么做，我想见面说清楚，兄弟。”

　　在警探的眼中，这种发现私情之后的对峙。

　　殊不知，真相是弗洛伊德给克拉克辅导一些“床上知识”。

　　作为第三者，克拉克有犯罪动机。

　　他与弗洛伊德是情敌关系，听到卡罗尔依旧爱着弗洛伊德，心生嫉妒。

　　他注册“DTF 圣路易斯”约会软件账号，匿名约弗洛伊德到犯罪现场。

　　而且，令弗洛伊德中毒的毒饮料成分，克拉克有购买记录。

　　作为老婆，卡罗尔有犯罪动机。

　　她骑过出现在案发现场的自行车，向警探隐瞒偷情真相，操控情人给弗洛伊德买人身意外险。

　　假如老公不幸发生意外，谁是最大受益者？

　　非卡罗尔莫属，她可是保单上的唯一受益人啊。

　　出于黑色幽默的基调，我赌一个鸡蛋灌饼，认为弗洛伊德是自杀。

　　弗洛伊德是一个心地善良、人畜无害的老好人。

　　躲在衣柜里看老婆在偷情，结果发现泳池边出现一个盲人。

　　为了救下盲人，他从衣柜里夺门而出，救下盲人，避免一场溺水事故。

　　他使用约会软件，误会遇到男网友。

　　为了不伤害对方的感情，他还是坚持与对方吃早餐、吻别。

　　只可惜，这么一个完美无瑕的人，在性与婚姻上却是一个透明人。

　　软件上无人问津，现实无法令妻子满意，从头到尾只是空欢喜一场。

　　心似已灰之木，身如不系之舟。

　　最终，他自卑绝望，毅然决然地扑向烈火。

　　目前，《DTF圣路易日记》已经更新到第六集，只剩最后一集就完结。

　　如果你最近剧荒，不妨追一追。

　　我相信，虽然它节奏慢，但只要沉住气，你们会爱上这部HBO冷门剧。

点击「影探」阅读原文